真实的陈丹青

   尽管陈丹青一直称“自己的艺术已经过时了，画画只是私事，不应该给大家看”，但其归国10年来首个个展日前在北京中国油画院还是如期开幕。

    对于归国10年来的变化，陈丹青笑称：“这10年就是老了，再也画不出像以前一样的画。现在年纪大了，没有成就也无所谓了。”不过，陈丹青的自嘲或许来自于其超强的自信，不少观众认为此次展出的90余幅油画和速写依然展示了其绘画功力。

    陈丹青归国的10年是国内当代艺术飞速发展的10年，也是一个图像时代。而一直坚持写生、写实的陈丹青称自己是活在一个“前现代”社会。对于这个当代艺术多元化的时代，写实油画已经边缘化了，然而陈丹青却一直在坚持用写生进行自己的艺术创作。

    “不存在什么当代艺术，画得好的才有意义。”陈丹青如是说。

    陈丹青，因画作成名，却因言论而一再成为焦点。画家、文学评论家，甚至是音乐、电影、戏剧、建筑等方面都有他的声音，哪个身份才是他？我们需要哪个他？

    30年前，陈丹青画了《西藏组画》，成为中国油画界的巅峰人物。30年后，2010年11月6日下午，在北京高碑店文化艺术新街，怀着“陈丹青情结”的人们正在等待他《归国十年》首次个展。策划此次画展的中国油画院院长杨飞云说：“唯有油画能真正成全并证实他的全部才情，我们需要一个油画的陈丹青。”而陈丹青却对媒体说，他想表达的在文字里。在当天画展的现场，陈丹青“自白”：说实话，这十年的画真没有什么好看的，连画什么也不知道……要不是别人让我举办，我不会办的。

    在发布会上，陈丹青特意着重感谢了给自己当过模特的学生们。而就在2004年，陈丹青也是因为不能容忍研究生招生在外语和政治科目上重重设卡，将专业优秀的学生挡在校门外，愤然请辞清华大学教授的职位，成为当年的轰动事件。多年以后，他还是这么看重学生。

    辞职后的陈丹青并没有淡出公众视野，将自己关进画室。他时常“肆无忌惮”地聊一些事，媒体和公众给了他一个评价——公共知识分子。但他自己一直不愿“认领”这个称号：“中国连真正的公共空间还没出现，哪里来的‘公共知识分子’？”他调侃自己是傻子冒出来说几句真话。然而，他身上无意识显露的反思精神、“忧国忧民”的气质岂不正是公共知识分子的“气味”——“进入公共事务时，偶尔有像我这样的傻子出来说几句真话大家就很愿意听，这是一件很可怜的事情。”

    别人评价他是个怪人，他说自己是分裂的。而究其实，也许这些就是一个外在的陈丹青和一个内心的陈丹青。写作是当下他与公众发生关系的方式，是对这个世界做出的表态；画画对他来说，“画画会平衡我在公共事务中随时可能出现的情绪……（画画）会让我静下来回到原来的角色”。

    每一个他都是真实的他，那股子独有的几近苛求的对真实的追求就是他。我们需要的就是这个真实的陈丹青，这个有胆量的知识分子。

愤青的陈丹青

    说起陈丹青，时下最热的话题就是正在举行的陈丹青《归国十年》个展。

    平日清静的中国油画院展厅，11月6日被挤得水泄不通，只能看到画的上半部，下半部全是攒动的人头，但凡陈丹青所到之处，大多都是如此热闹。然而，从现场观众的提问看，显然对陈丹青“惊人之语”的期待远超越了对油画艺术的向往。

    近10年来，“业余”作家的陈丹青了出版了一系列文学作品：2000年出版了《纽约琐记》上下集，2002年出版了《陈丹青音乐笔记》，2003年的《多馀的素材》，2005年的《退步集》，2007年的《退步集续编》，2007年出版的专栏交谈文章结集《与陈丹青交谈》，2009年出版《荒废集》……话题范围涉及社会、文化、文学、音乐、建筑、教育、两性、城市等等方面。

    的确，作为画家的陈丹青近年来在人们记忆中遥远而陌生，更多的人说他是“公共知识分子”，或是“愤青”，而这两个名号的共同之处都指向他的“敢言”。暂且在此摘录几句“陈氏物语”。

    陈丹青评教育体制：“我们现在的教育制度，是从幼儿园就开始摧残孩子。老师、家长，串通好了，细细的摧残。”

    评中国当下的文艺界：“中国文艺很荒凉，瘦得只剩肱二头肌，疙瘩肉，瞧着挺壮的样子。看上去繁花似锦。就像中国体育，全世界拿金牌，可是社会上哪有体育？人民哪有体育？到处拿奖的‘体育’是中国最壮的一块肌肉，其他部分瘦得要死。”

    评司法体系：“真是一对活宝：高度不专业的犯罪群体，高度不专业的司法系统。”

    谈鲁迅：“假如鲁迅精神指的是怀疑、批评和抗争，那么，这种精神不但丝毫没有被继承，而且被空前成功地铲除了。我不主张继承这种精神，因为谁也继承不了、继承不起，除非你有两条以上性命，或者，除非你是鲁迅同时代的人。最稳妥的办法是取鲁迅精神的反面：沉默、归顺、奴化，以至奴化得珠圆玉润”……

    在11月6日当天为展览举办的新闻发布会上，陈丹青的“敢言”风格一以贯之。面对《归国十年》意义的提问，他回应说，没什么意义，没什么可看的，要不是别人让自己举办，自己是不会办的。谈到自己的归国十年，陈丹青笑言：“这十年其实是我对艺术教育体制‘猖狂攻击’的十年，而且我还将继续‘猖狂’下去。”而一句对“有关写实油画前景有何期待”的提问，更是引发了陈丹青“愤青”式的回应。他不仅表示对所谓绘画前景“没期待，大家都是混口饭吃”，还对“写实绘画”的概念表示出极大的质疑。在陈丹青看来，没有所谓写实不写实的画派，只有画得好画不好的画家，“艺术没有当代不当代之分，甚至没有艺术这回事，最终剩下的只有艺术家。”

    到底该怎么理解陈丹青的《归国十年》，中国书画家协会的一位圈内人士谈到，这10年陈丹青确实没有画什么主题性的作品，展出的也都是日常的写生作品，但是一位活动这么繁忙的社会家能够坚持不离老本行，坚持创作和教学，这本来就很难得，陈丹青绝对是一流画家。他也是艺术界的一个榜样吧，做了很多重要的、别人不敢做的社会事情。

    到底怎么理解陈丹青如此受到追捧？一位陈丹青的粉丝给出了解释，他是中国最敢言的知识分子（之一），他身上有着现在很多知识分子已经不具备的人道情感和人格力量，敢于对现实提出质疑，对很多社会事件有着知识分子本该有的冷静思考和犀利批判。

    公众对陈丹青的掌声、对陈丹青的拥护，也传递了一种渴望：便是希望我们这个国家多几个陈丹青来改变集体沉默、习惯了伪装的时代面孔，希望中国的知识分子能再勇敢一些、再犀利一些、再清醒一些。