不负丹青 绝唱难响

      20多天前举办的翰海2010春季拍卖会上，吴冠中1974年创作的油画长卷《长江万里图》竞得5712万元的“天价”；3个月前发布的《2010胡润艺术榜》中，吴冠中以2.2亿元的成交总额位居第二把交椅；有人统计，吴冠中画作总成交额高达17.8亿元。然而，吴冠中生前却用《我负丹青》作为自传的书名，自认为平生并没有画好画，绘画艺术本身的局限性也让他无法表达出内心更多类似于鲁迅“呐喊”般的情感。
    
    “我还能活几年？我最大的心愿就是把心里话，把心里的真话痛快地说出来。”吴冠中晚年说过这样一句话，诚如他在《我负丹青》序言第一句写道：“身后是非谁管得，其实生前的是非也管不得。但生命之史都有真实的一份。伪造或削减都将被时间揭穿。”所以人们时常看见老先生的焦虑，为美术界的拜金主义，为新时代的美术教育，心怀自责，并且力求变革。
    
    “这是一个朴素的老头，常常穿着一双球鞋，一件咖啡色的夹克。每天睁开眼睛就知道画画。谈起艺术，老先生滔滔不绝，常常运用很多形象的比喻，有时甚至手舞足蹈，把脚踢得老高，像个孩子一样。”曾为吴冠中撰写评传《彩面朝天——吴冠中的世界》的美术评论家、资深艺术顾问石建邦回忆道。
    
    得知吴冠中去世，与老先生有过十几年交情的文汇报退休记者、编辑周玉明在电话那头哽咽，半晌说道：“我心里空荡荡的，感觉就像是自己的一位亲人去了。他可是我的精神偶像！我还记得老先生家中的模样，地面是这两年才铺上地板的，之前一直是水泥地，一排人造革沙发，扶手都快磨破了，书架用的是最简单也最耐用的钢制金属架。老先生对生活一点也不讲究，他常常穿儿子、孙子穿旧的鞋子，花几块钱到楼下的理发铺子去理发，但他在精神上的追求却是没有尽头的。”
    
在故乡画最好的画
    
    被视为吴冠中作品最重要的收藏者——“玥宝斋”当家人郭庆祥评价道：“吴冠中的作品能够留住我的脚步。作品反映的内容再丰富，终究也离不开情感。而吴冠中作品中蕴含的情感总能给我最深的感触。”
    
    “感到油画山穷时换用水墨，然而水墨又有面临水尽时，便回头再爬油彩之坡。七十年代前基本走陆地，八十年代以水路为主，到九十年代，油画的分量又渐加重，水路陆路还得交替前进。水陆兼程，辛辛苦苦赶什么路，往哪里去？愿作品能诉说赶路人的苦难与欢乐！”吴冠中在为文汇报所撰散文《这情，万万断不得》中道尽自己几十年来的创作真谛，在油画与水墨领域往返耕耘，致力于油画民族化和中国画现代化的探索，而唯一不曾改变的便是缘于风筝不断线的思想感情。
    
    郭庆祥坦言：“最欣赏吴冠中的品格，画品中的那股爱国精神。”他告诉记者，上世纪40年代末，吴冠中留法进修美术，当时校长看中他的才气用“法国籍”等优厚条件对其加以挽留，吴冠中却只对校长说了一句话：“好的艺术一定要根植本土，我觉得自己只有在生我养我的地方才能画出最好的画。”
    
    “你看，吴冠中始终在画祖国的山山水水、土地人民，故而他的作品才始终饱含真挚的感情。”郭庆祥说道，“清癯瘦削的吴冠中，是个搞起艺术来命都不顾的人。为了写生，他几乎踏遍中国的大江南北，攀上一座座既高又陡的山崖，一直坚持到80多岁。”据吴冠中的老同学回忆，与他一同出去写生，他面对钟情的山水就舍不得放下笔来，常常连午饭也不吃。
    
画作成就上海情缘
    
    吴冠中虽然长居北京，却对上海存有一份不可言说的情感。他曾经说道：“上海是座中西交融的城市，这与我的画风颇为类似。”事实上，出生于江南水乡的他，画风中也有着冥冥中注定的多优美而少强悍，多舒展而少厚重。
    
    近年来，上海美术馆两度为吴冠中举办个人画展，一次是2005年的“吴冠中艺术回顾展”，一次是2009年的“我负丹青——吴冠中捐赠作品展”。据这两次画展的策展人江梅回忆：“去年吴老先生出席展览现场时，一向朴素低调的他特意穿上儿子给他买的红色夹克衫，尽管当时他偶染风寒，声音略带沙哑，可那股高兴劲儿溢于言表，他说自己生平第一次办这样大的展览。”
    
    为人称颂的，更有吴冠中对上海美术馆的慷慨。2005年，他曾捐赠给上海美术馆3幅油画、3幅水墨画，2009年，他又拿出总计87幅油画、水墨画、素描写生作品以飨上海观众。
    
    吴冠中曾对江梅说道：“我喜欢上海，我送给上海的都是毕生的精品。这下，上海美术馆拥有我最为完整的作品收藏了。”上海美术馆三楼的展厅里，至今还陈列着吴冠中的捐赠作品。“吴老先生的作品是上海美术馆的常设展，遗憾的是空间有限，近百幅珍品只能轮流展出。”江梅告诉记者，“好在这些画作能够续写先生的上海情缘。”
    
与文汇报“心心相印”
    
    吴冠中与文汇报的渊源，已经不能仅仅用“老朋友”来形容了，而应该是“心心相印”。报告文学作家、本报“笔会”资深编辑周玉明记得老先生对她说过：“人像林中鸟，需要共鸣，你是我的知音，文汇报是我的知音。”
    
    周玉明说，先生写了好文章总是第一时间寄给文汇报。新千年伊始的很长一段时间，吴冠中曾在文汇报“笔会”开辟《流逝手记》专栏，先后在本报发表了数十篇文章。他的文章篇幅不长，看似信手拈来，却情如泉涌，趣味盎然。其中不少文章，像《“奖”与“养”》、《他和她》续篇、《话说美展的评选》等，曾激起强烈的社会反响。
    
    “吴冠中的文章是真正堪称‘大家’的。”文汇报“笔会”主编刘绪源感叹道，“这并非指文字上有多么圆熟，而是指其中蕴含的情思真正融入了生命的体验，有着独特的风骨。”
    
    刘绪源忆及2006年10月文汇报“笔会”创刊60周年之际，时年87高龄的吴冠中亲赴会场道贺。一枚精美的藏书票，吴冠中生平唯一绘制的藏书票，由墨绿、鹅黄、紫罗兰三色勾勒出“笔会60年珍藏版”的字样，那是老先生送给文汇报的厚礼。据周玉明回忆，当时吴冠中为文汇报设计的藏书票有好几款，并且还在信中写道：“如果不满意，我可以重画。”
    
    2008年1月文汇报70周年华诞到来前夕，周玉明收到了由老先生从北京快递给她的一幅墨宝。吴冠中大笔挥就“文汇汇文”四个大字，祝福文汇报汇集天下好文章。彼时，吴冠中坦言惜墨如金：“向我索画索字的各种各样庆典太多了，我十个手指头也来不及画，来不及写，一般不给人家题词作画。”不过，他也特别强调：“对文汇报是个例外。”
    
    前不久，吴冠中还特意在文汇报撰文《民为贵》，寄语2010年上海世博会。他希冀世博会为民造福：“博览会是献宝会，献出对人类最有价值之宝，献出让人民如何进一步走向幸福之道。”