夏天，因为假期让日子变得简单而轻巧，我们有了更多的理由去阅读一个城市，熟悉的、陌生的，从不同角度呈现给我们不一样的故事。而书里的城市，让我们眺望得更远。本版撰文/王小柔
寂静之城
《寂静之城》是一部关于城市、绘画与画家生活的有趣读物。它以两种方式讲述了一个人和一座城市的关系，作者用文字勾画出一座若隐若现的东方城市——北京，同时又使存在于霍珀和斯玛特画作里的西方城市风景浮现在读者的视野里，它们共同组成了作者眼里的城市生活景观：外表喧哗，内质孤寂。
我边读边看，仿佛感觉到一条缓缓流淌的河，在这条意识淌成的小河里，“我”筑起了两座城市：一座是在现实里可以随意行走的城市，另一座是于绘画中安然期待的城市，这是一种新鲜的阅读体验。
“我”是一个手抓不住东西的女人，住在一个城市边缘的粉色房子里。在“我”起床后对着洗脸池洗脸时，霍珀从带着水汽的镜子里出现，我抹了抹镜子，他又消失了。我在窗口看着院子里的天井。作者从这里开始了一种奇妙的叙述，走到窗口，看院子的天井。“我”的姿态、动作、心境和书页里霍珀画中的女人非常神似。“我”展开了一部镜头舒缓的电影，用“我”的视角叙述着带人走进一个交叉迷蒙的城市。街角、车站，静止的男人和女人、狗、奔跑，霍珀和斯玛特的画总是适时介入，和文字叙述的某个场景淡淡一撞，产生出一种舒服的契合感，然后又发现这之外似乎还另有东西。文字和配图处理得如此融洽，油画适时地淡淡融进叙事里，进一步挥发着“我”的感觉，让人觉察出一种柔和力量的感召。
作者的叙述一面贴着现实，让人觉出一座流动却又让人浮嚣的城市。这部电影里流动着下列元素构成的故事：拒绝承认漏水的老妇人、单行道尽头的“小小酒吧”、荧光唇的女人、光明电影院、一个违背“我”意愿的吻、三次掉落摔碎的杯子、夜里呼啸着通过的大货车、ＣＣＴＶ的采访、掉落的话筒、一次画展等等。然而这些可能令人躁动的元素却是借由安静的笔调完成的，“我”的叙述里那个曾经慢慢涂抹颜料的画家似乎藏在某个地方，缓缓讲着她的故事，她呈现出一个个单幅的流动画面，舒缓地叙述着眼前和现实的一切。夹杂着偶尔出现的冷幽默，虽让人觉得有点荒谬，又不得不笑。
另一方面，“我”还有另一个世界：城市边沿的沙子、窗外蓝色的大海、外围黄色的温暖的草原、拉着帽子坐在咖啡厅里的霍珀先生……在作者的叙述里这一切似乎是真的一样，它和霍珀、斯玛特的油画场景交融。这是“我”最为期待的东西：一座寂静的城市。
城市表情
用图像记录城市，因为有了表情而更显真实。影像与其说提供了一种新的阅读，倒不如说是让人类重归全观的认知体验。
城市是有表情的，看完《城市表情》你肯定会这样说，而且城市正是有了自己独特的表情才让城里城外的人感受到那股独特的都市气息。这本《城市表情》有一个副标题“19世纪至21世纪的都市摄影”，书中收录了从19世纪末到21世纪初的三十多位各国摄影家的都市摄影实践，其实这里用图像记录下的不仅仅是一个都市摄影实践的历史，它还记录下了一个世纪的都市发展历史，你瞧瞧阿尔弗雷德·斯蒂格里茨拍摄的1896年的纽约第五大街上在模糊中缓缓走来的马车，你再看看恩斯特·哈斯二战后拍摄的纽约夜景，布满画面的是红色笼罩下的密密麻麻的闪着灯光的窗户，一黑白一彩色两张照片，任何一个人都会轻易找到一个自己对纽约历史的理解。
顾铮花八年写完的书，苛刻得就像是论文。每个摄影师在瞬间所体验到的快感在方寸的底片上显现，在摒弃形式的背后是关于内心的实质凸现，每个城市的细节在摄影师本人的体验中幻化出来，甚至有某种私密性。作者静态地表达自己的真实情感，在与平面细节的互动中用沉默的姿态宣泄着。
拍摄城市，以城市为自我表现的途径，已经成为许多摄影家的终生事业。都市化与现代都市生活肯定要改变生活于都市中人的生活方式、伦理价值观、知觉方式与心理状态。从乡村转到都市，以往悠长的、整段的时间方式注定要被匆忙的都市生活切割得支离破碎、七零八落。
恋人版中英词典
从北京到伦敦，从中国到英国。郭小橹说，所谓文化差异，只是存在于个人的心里，找到自己的语言就行，全世界都一样，都有咖啡馆。作者聪明地展现了我们所设想的中西文化之间的差异，这是用语言和爱进行的一场迷人的旅行。
小说的女主角Z有着这样的形象：平凡的外貌、傻气般的直率、诚实单纯、孤零零、占有欲强、没见过外面世界的乡村人、英语不好、缺乏自信，以及爱看二轮电影……她也因为电影而邂逅了她的英伦情人，是一位崇尚自由的艺术家。他们俩是在看法斯宾达的《恐惧吞噬心灵》时撞出了火花，接着同居，我们在看他们表演的时候，Z的内心同步成长着，表演结束后，Z仿佛脱茧而出，从傻气姑娘蜕变成一个自信女人。
《恋人版中英词典》采用的是“实验性的小说结构”，即以词典的方式，来讲述一个中国女孩在异国他乡成长为成熟女性的故事。为了更饱满地表现小说的特色，新星出版社特意请来刚刚获得有设计界“奥斯卡”之称的红点大奖的瀚清堂设计工作室，让他们在对这本书籍的装帧概念上，也赋予了一层探索的意味。
《恋人版中英词典》以词典体小说形式，趣味性地将八十个词条转化为八十段在英国生活的精彩故事，如“外国人”、“想家”、“双性恋”、“隐私”、“卖淫”、“幽默”、“自我”、“堕胎”、“未来式”、“占有”、“背叛”、“宿命论”等等，涵括了英语学习、生活见闻、内省思索与东西文化冲突等议题的词条，并围绕着爱情主题展开故事的层次，体现了不同文化擦撞的欢欣与不快。
整个小说的脉络可以说是Z透过爱情来探索女性自我的过程，其中有喜有忧，有享受有考验，而引人入胜的情节摆设和角色营造了过程中的戏剧性，往往令人不自主地跟着事件起伏而去关心这位看似平凡却难忘的Z小姐，跟着那一股戚戚然的“真”直到尾声。从另一个角度看，这本书也像是一本日记，关于一个年轻女孩的语言文化学习、邂逅异国情人、探索女性成长的极私密“女书”。
粤ICP备15092652号